Multiple Reading Personalities

Finally! I was craving Antigone last night, so I went to bed a little earlier with my Kindle… I had downloaded the Theban plays from amazon.com a few days ago. Encouraged by the fact that somebody commented positively on the translation, I had gone with the Storr version. Yesterday, after reading just a few lines of Oedipus the King, however, I had to give up: the rythm felt flat, slilted. The translator’s fault? Mine? Sophocles?

Things were no better this morning, so I have decided to look for another translation. A little research suggested a few alternatives: Stefanie read  the play in Heaney’s translation (I loved his Beowulf, but her account of  his Antigone is leaving me unconvinced), Braun’s translation sounds very good (and might even be available from my local library!), and Antigone’s claim referenced both the Hugh Lloyd-Jones edition and the David Grene translation.

I know I probably only have three readers here, but I also know they are the kind of bright minds to have an opinion on such matters. Any suggestion?

EDIT: I wrote the above from our local coffee shop… Upon coming home, I grabbed the first volume of the Norton’s anthology of World Literature, a little randomly. It has the full Fagles version of Antigone — probably not the choice I would have made for this specific read through (a slightly more literal version might have been better to read the play in the light of its critical discussion in Antigone’s claim), but it will do beautifully for now!

I don’t know what is wrong with me lately — I just don’t seem able to get into a book. I did make my struggling way through Antigone and I, and I’m slowly reading the first tome of Les Mille et une nuits (Arabian nights), but I keep postponing Sophocles and… pretty much anything else. Ironic, since for the first time in almost a year (well, ten months), I have enough time on my hands that I could pretty much tackle anything I’d like. I’m allowing myself the break, though, and letting myself waste time reading blogs and articles. Perhaps the blog-thirsty part of my brain has its reasons?

What I talk about when I talk about running was however an easy read, perhaps because of Murakami’s specific qualities. I am a somewhat conflicted Murakami fan – I can absolutely understand why one wouldn’t like him very much, but I always fall under the charm of his white sentences and his flimsy tales. I was a little cautious about this specific book – I don’t run, and this is ostensibly a memoir on running, though it touches on such themes as writing, aging, self-discipline and self-image. I was interested in reading it mostly because I am making my own efforts to adopt a regular exercising discipline. My sport of choice is swimming, which I envision as some sort of active meditation. I felt there might be some things Murakami had to say which would resonate with me. There were, especially in the early pages, and I would certainly recommend that book as a motivational tool for wannabe-healthier bookworms. I also found some reading pleasure in the book, though not as much as in the Murakami novels I have read.

There are two conflicting qualities which I very much enjoy in Murakami: one is a talent for silence (what he doesn’t write or just barely mentions always seems to be the most poignant and most ferocious part of what he has to say), the other is very personal, almost surreal perception of the world, with his knack to incorporate a devious pseudo-American pop-culture touch as the magical element of the world. By “devious pseudo-American pop-culture touch”, I refer to his treatment of a certain modern American iconography from a non-American perspective (witness the use of Colonel Sanders in Kafka on the shore, the title What I talk about etc., the use of music in his work, and so on. And note that I use “American” in the loosest sense – a sense which would for instance allow me to lump in Johnnie Walker Scotch whisky with “American pop culture”). It might be an obtuse conversation to Americans, a recycling of surprisingly-chosen American clichés strung together with masking tape and bubble gum; however, this distorted, childishly-naïve vision of the “outside” and the “beyond” speaks to the distorted, childishly-naïve vision I also developed through whatever American “cultural goods” (!) reached over the ocean and came into my life before I was old enough to process them rationally. It’s a pictorial, emotional rendition of a fantasy. Of course, Murakami’s vision and mine are very different (different ages, different locations; and to make matters worse, some of the oldest lessons I learned about the US were given by manga versions of classics such as Tom Sawyers), but there is a surprising amount of commonalities.

To go back to Murakami’s silences – they are plentiful in What I talk about when I talk about running despite his trying to push himself to articulate certain personal truths. Most of the time, I’m not very convinced by these efforts. When he writes about heading “towards a taciturn, unadorned maturity” or about his supposedly unlikeable personality, his modesty feels like an intermediary truth and disappoints compared to the moments when you are left to infer your own conclusions from a one-sentence description of his wife welcoming him at the end of a race in which he didn’t do well, or when he mentions that the frame of his triathlon bike is inscribed with “’18 Til I die’, the name of a Bryan Adams hit. It’s a joke, of course. Being eighteen until you die means you die when you’re eighteen”. Killing the “joke” is an interesting way of creating a silence the reader can no longer easily fill (this is not the joke you were expecting from a middle-aged man reflecting on aging). It takes a mundane anecdote to a more interesting state of imbalance. All in all, the quiet, slightly disjointed collection of essays manages to create these empty spaces regularly.

The dreamlike quality of Murakami’s best writing, however is mostly lost here. By dreamlike I don’t mean “ethereal”, but his collage approach to fiction. That’s of course probably to be expected with a book that doesn’t want to be fictional, but I was still a little let down  – I felt Murakami had been trying to channel his writing too vigorously, that he had let go of the “use your imagination” explicitly whispered to him by his instinct. There are a couple passages when that innate fantasy is perceptible (for instance when comparing himself to “Danton or Robespierre eloquently attempting to persuade the dissatisfied and rebellious Revolutionary Tribunal, [trying] to talk each body part into showing a little cooperation”, before remembering what happened to Danton and Robespierre; or when he repeatedly refers to global warming as a “villain”); but all in all, his unique way to feel seemed diluted. The rhythm of the writing still felt right in its flair for the right detail, for snappy titles and in the dialogue feel of the argument (I know nothing about Japanese literature so cannot form any kind of definite opinion on this, but it seems to me that there is a rhythm to American-English dialogue that informs Murakami’s writing – adverbs used as a conclusion at the end of a paragraph or as a sentence introduction, a sort of concessive balance of sentences often starting in “but” or “and”, a relaxed “whatever-ness”…).

I realize what I just wrote might seem fairly negative – not that it was a bad book, but in that it was not the best Murakami… Of course! And yet the book got me thinking for a couple of days, and I even got a copy for a friend who is a runner. Isn’t it strange how the more you read and try to think about your reading, the more layered and inconclusive your thinking seems to get?

Antigone is one of these plays with which I feel I have a very intimate relationship, even though I never read the Sophocles’ version. My introduction to Antigone was made through Anouilh, back when I was a 15 year-old student in France. The class was taught by a young professor, whose name I can’t remember right now, but whose face has stayed with me — a very rare occurrence. Mademoiselle… Anyway. I fell in love with the play, fell in love very hard, and read so much Anouilh that year. There are to this day moments when my life goes Anouilh-colored. Being lost in a vast crowd, feeling tiny and defiant and free, is an Anouilh moment for me. I feel like he’s writing me. It’s a little scary and very wonderful, this sensation that being lost and drifting is exactly where I’m supposed to be, my rightful place in the world — at least for the time being.

It is not Antigone, though, who captured my  imagination back then, but Ismene. It might have been because I ended up reading her lines so often in class that I identified with her, but I rather think that it was something more. When I started reading her, she allowed me to express a part of my identity that needed to be spoken. It felt vital, necessary and freeing simultaneously. All I know is that I remember these hours in the classroom like no others. Another girl was almost always Antigone. Perhaps she too found something then; it is quite remarkable that the teacher would have let the two of us take over the play the way we did. Then again, this woman was quite a remarkable teacher.

What distinguished Ismene from Antigone for me was not willingness to compromise with Créon (power, politics, you name it) but the understanding of small things. Flamboyance for Antigone, empathy for Ismene; the two opposed like I had never known they did, and that rang true.  Antigone claims to love life more passionately than Ismene, and much as my love for the latter would have made me want to pretend her claim was contradicted by her acts, I believed her. However her passion blinds her to humble things, to contradictions; her passion makes it unacceptable for her to just.. float She has to act. She stands for something that can win or be defeated, which I felt made her more contingent.

As part of my “summer of reading things that have been sitting around for too long”, I started reading Antigone’s claim by Judith Butler. It is a series of lectures that were given to undergrads and grads, and are collected and published by Columbia University press. I will also be reading Sophocles’ Antigone, and probably re-read Anouilh’s after that. Right now however, I am struggling through Antigone’s claim, which is still way beyond my critical abilities, fishing for what I can take out of it. It is very fascinating and a good exercise in stretching out my intellectual muscles. Hopefully that will serve me next year — I just found out I have passed all my exams and am the happy recipient of a licence de lettres modernes, a BA. I am definitely registering for the master LGC (Master’s in General and Comparative Literature) — my plan is to get one year under my belt simultaneously to applying to grad programs in the US, and maybe in Europe as well.

Ça y est. L’année scolaire est derrière nous, et il semble que tout se soit bien passé. Les notes qui sont arrivées jusqu’à moi — la plupart d’entre elles, grâce à la gentillesse d’une de mes condisciples parisienne — sont bonnes, excellentes même parfois. Bien sûr, écrire cette dernière phrase m’est un peu compliqué. Je me sens prétentieuse… mais fière, aussi. Et heureuse. Très impatiente d’attaquer l’an prochain.

Me voici donc de retour à Indianapolis, avec devant moi un peu plus de deux mois sans aucune obligation. Les cours que je donne ne reprennent qu’en septembre, comme ceux pour lesquels je vais m’inscrire. L’été se gonfle comme une voile vide, et je ne sais encore qu’en faire. Quelques vagues projets de cuisine, cerises au brandy et sauce piment au gingembre, et c’est tout. Je tâtonne à la recherche d’un sujet de mémoire pour l’an prochain, errant dans mon éternelle envie d’inconnu. Je voudrais qu’un sujet sur lequel je ne connais rien me tombe du ciel, mais je ne crois pas que cela soit raisonnable, ni faisable. Il me semble que l’on attend de moi un sujet et sa justification.

Du coup je me fixe sur des idées flottantes, des envies de hasard. L’une d’elles tenait à ce livre paisible de Danny Laferrière, et à L’Empire des signes, de Barthes. Ça s’appellerait Le Japon imaginaire. Ce serait sans aucun doute un choix stupide pour quelqu’un qui voudrait, à long terme, travailler au moins en partie sur le domaine littéraire anglophone. C’est séduisant, pourtant, non ?

J’ai donc relu Je suis un écrivain japonais, cherchant un prétexte à l’étudier. La séduction de ce livre tient pour moi à ce que je ne le comprends pas bien. Certes, il y a une histoire, celle d’un écrivain qui vend à son éditeur un titre (“je suis un écrivain japonais”), titre génial en ce qu’il stimule l’imagination d’une multitude de personnages aussi loin de l’auteur que peuvent l’être des lecteurs d’un romancier. Le Japon tout entier s’emballe, discute, conteste ou adopte un livre encore incertain, et en ce sens le titre génère mille récits… Même s’il n’est pas certain qu’il parvienne à susciter le livre promis. Nous suivons le narrateur dans sa tentative de mettre au jour son roman, nous voyons son histoire émerger des profondeurs, affleurer à la surface, puis sombrer à nouveau. Ce pourrait être l’histoire d’une grappe de jeunes femmes autour d’une chanteuse nommée Midori (un prénom pour moi lié pieds et poings à Norwegian Wood de Murakami, mais passons). Ce pourrait être l’histoire d’un écrivain haïtien de Montréal parti sur les traces émotionnelles du poète japonais Bashô. Ce pourrait, bien sûr, être une histoire d’identité et du besoin d’échapper aux étiquettes — aux titres — dont l’esprit humain est friand, ou ce pourrait être une méditation sur les parts respectives de l’imagination et de l’écriture (au sens technique, productif, du terme) dans le rôle du conteur moderne. Ce pourrait bien être autre chose.

La texture du livre a la légèreté du fantasme et la lucidité hermétique de l’image, ce qui évoque mon Japon imaginaire à moi bien mieux que les quelques signes nippons qui flottent à travers le récit. L’ensemble donne une impression de flou et de froideur que je trouve apaisante, mais qui visiblement a perturbé certains lecteurs (je n’ai pas gardé les liens, mais j’ai fait un petit tour de critique avant de rédiger cette note). On ne sait toujours si le livre est une collection mal finie, un collage délibéré, un abandon lié au je-m’en-foutisme ou à une intimité confiante. Je penche pour un peu de tout ça, tout simplement parce qu’il m’est plus facile d’imaginer que Laferrière fonctionne comme moi que différemment, qu’il écrit avec son inconscient autant qu’avec son intelligence, plutôt que de penser que je me suis fait abuser par une supercherie totale ou que quelqu’un soit capable de simuler entièrement un tel naturel.

Bien sûr, c’est ma propre paresse qui se reflète dans cette supposition.

(French. English. I’ll just do anything I can moving forward.)

Première phrase: “Si on ne croit pas à la prédestination, alors, il faut admettre que les circonstances d’une rencontre, que par facilité nous attribuons au hasard, sont en fait le résultat d’une incalculable suite de décisions, prises à chaque carrefour dans notre vie, et qui nous ont secrètement orientés vers elle.”

Catherine Millet, faut-il le rappeler, à fait scandale (et succès d’édition) avec sa Vie sexuelle de Catherine M., paru en 2001. J’avais bien aimé ce livre, malgré l’effet refroidissant que produisait l’accumulation d’aventures sexuelles ; il me semblait qu’il y avait un sous-texte, une armature formelle que je ne m’étais pas donnée la peine d’identifier, mais qui donnait une certaine qualité esthétique à l’ensemble, comme une sorte de trompe-l’oeil, l’impression que sous l’amas des corps se dessinait une émotion mal racontée et que donc j’étais libre d’imaginer. La sensation de dissociation, de flottement qui se dégageait du texte n’était pas très gaie, mais elle était intéressante.

Cette impression, je l’ai retrouvée avec Jour de souffrance, mais pas intacte. Elle est raffiné dans la première partie, Résumé, qui commence par un si et poursuit sur de longues théories qui semblent intelligentes mais ne vous laissent que fumée dans les mains. Le temps y revient en arrière, s’emboîte, se corrige, de nouveaux motifs apparaissent, se précisent, se délitent. Ces va-et-vient sont passionnants, techniquement admirables, et leurs décalages constants me sont plus intelligibles après le travail réalisé cette année sur la conscience et les motifs du temps et de la mémoire. Cette partie est, à première lecture, à peine compréhensible ; elle produit cependant l’effet libérateur d’une série de questions, d’un amas de photos floues, et constituent la matière du récit.

La suite du roman, en revanche, m’a laissée plus indifférente. Catherine Millet y relate la découverte par son alter ego des aventures de son compagnon et la souffrance masochiste qui l’envahit alors, au mépris de tous ses choix intellectuels de femme libérée, puis le long parcours pour dominer tant que faire se peut cette douleur. La narration, plus classique, se distingue surtout par son écriture d’une précision “blanche” quasi-impitoyable. La tentative d’honnêteté totale est bien sûr vouée à l’échec, dissoute dans l’indicible et l’animal, et cela est accepté. Le regard, cependant, reste d’une dureté glaciale. De plus, récit d’une obsession, l’écriture garde ce caractère hermétique de l’obsession, la faculté d’exclure celui à qui on la raconte, la faculté de se passionner pour “une incalculable suite de” détails sans grand intérêt, l’incapacité de vivre quoi que ce soit qui ne soit lu en relation avec son obsession. Il est fort possible que cela soit voulu : le résultat en est la même lassitude que l’on ressent à écouter quelqu’un ressasser toujours les mêmes idées.

On le voit, il y a matière intellectuelle dans ce livre ; cependant, sans doute suis-je trop “accro” d’une lecture émotionnelle pour m’y trouver tout à fait à l’aise. Je retrouve bien là une de ces immaturités de lectrice qui me rendent le XIXe siècle littéraire tellement plus naturel que les expérimentations formelles plus récentes… Un lecteur plus “adulte” y trouverait probablement mieux son compte que moi sur le plan du plaisir de lecture ! J’ai en revanche tiré un profit tout à fait personnel de la lecture dans le cadre de mon programme d’étude de cette année : la tentative de reconstitution de mouvements psychologiques ancrés dans le corporel, la jalousie, le voyeurisme, le souvenir, le “feuilletage” de l’être, autant de thèmes très proustiens — et d’ailleurs référence explicite est faite à ce cher Marcel.

Il est donc assez amusant que ce qui m’ait le moins intéressée soit le blabla introspectif qui se glisse sournoisement dans le récit — on a tant reproché à Proust d’être psychologisant, et c’est tellement absent de son oeuvre… On voit bien ici pourquoi, car le personnage n’est jamais si distant que lorsqu’il est expliqué, nous privant de toute chance de le comprendre en nos propres termes…

Dernière phrase (dans le Temps, dans le temps !) : “De temps à autre, il m’arrive encore de déplier un papier que Jacques a laissé traîner, — par réflexe.”

As a follow-up to my previous post (in French — sorry, I was too tired for anything else), I just wanted to make a few more notes on Chantal Robin’s little book about the structure and themes of Time Regained.

I already wrote about the first two structuring elements she notes: initiation (a long journey through darkness culminating in a near-death experience and a rebirth/ illumination as the way to acquire intimate understanding of the world, of one’s place in it and of one’s purpose in life); and cycles, both of the natural and the human world. These account for much of the obscurity and the length of In Search of Lost Time: because Proust wanted his reader to experience the initiation (rather than the state of being initiated), he used every device he could to recreate the feelings of disorientation and duration associated with a quest. While, until the final revelation, his purpose remains hidden, he leaves “clues” in his text, many of them mythological (a way to consider In Search of… is a an apprenticeship of the signs through which the world talks to us). These clues, which one can only understand retrospectively, are the “useless”, asphyxiating details first-time readers often complain about.

The third element Chantal Robin identifies is synthesis as the intellectual mode of comprehension favored by the narrator. She shows how (to Proust’s narrator) ”good” and “evil”, “beautiful” and “ugly”, “moral” and “immoral” are facets to the same truths, and are equally indispensable to comprehension. In her view, Proust relies on an aesthetics of the link, on an encapsulation of worlds into every little detail (for instance, a book that has been associated with a family scene, bourgeois life and the countryside should evoke to the reader everything that Proust has said about any of these subjects, any time the book is mentioned).

This final third of the book did not bring much that was new to me, and I thought that some of the arguments were a little far-fetched, but overall I reiterate my recommendation. I don’t know if the booklet is translated in English, but for anyone who can read French and whose imagination is susceptible to get taken by the mythological, this is an excellent book to make you want to read Proust!

Chantal Robin doit être sorcière, c’est sans doute de rigueur pour être publiée chez Circé (Cahiers de recherche sur l’imaginaire) ; en tout cas, elle me séduit avec son petit ouvrage critique sur Le Temps retrouvé.

(yes, French.  Lazy lazy lazy)

Je l’ai commandé sur la foi d’une citation dans un de ces petits livres scolaires (d’ailleurs bien fait et plein d’humour) qui vous règle en 27 pages le sort de La Recherche, sa genèse, ses personnages, son importance, son contenu et ses thèmes… Je ne me souviens plus s’il était dans la bibliographie “officielle” du cours, mais si c’est le cas, il devait être tout en bas de la liste, dans les “si vous n’avez rien de mieux à faire”…

Et je me régale. J’en ai lu une bonne moitié à date, qui à la fois illumine l’œuvre et y rajoute une profondeur supplémentaire en y retrouvant la part d’obscurité, la part de mystère que sans doute Proust veut cacher derrière son accumulation de détails et de sensations. C’est un peu paradoxal, sans doute, ce que j’écris là ; mais ce petit ouvrage, en pointant vers les grands cycles, les modèles mythiques et la part d’avenir que contient le Temps retrouvé me permet d’y retrouver une respiration qui me faisait défaut, une part de poésie que je n’ai (enfin) pas tant à comprendre qu’à ressentir.

La structure initiatique que souligne C. Robin est évidente, mais son éclairage symbolique (rôle des éléments fondamentaux tels que la terre, le feu et l’eau, renaissance, passage par les pays des limbes et du désespoir,  parade funèbre comme prélude à la renaissance et à la révélation quasi-mystique) est d’une élégance rare. Elle montre que l’inversion folle, presque carnavalesque, des hiérarchies parisiennes à la fin de TR (“ce monde où toutes les valeurs se trouvent renversées“), relève de la dissolution générale des amarres de la réalité, qu’elle préfigure (comme les figures de la mer, de la lune et de la porte, symboles qu’elle relève tout particulièrement) l’épreuve initiatique du narrateur. J’ai pour ma part à cette lecture pensé aux Saturnales (les fêtes de fin d’années où les Romains relâchaient les tensions dans un pseudo-délire d’inversion sociale, fêtes qui seront assimilées à une naissance avec laquelle on nous enquiquine encore chaque année à la fin décembre), à la traversée de l’Achéron ou du fleuve du bout du monde de Gilgamesh ; j’ai pensé, aussi, à une autre évocation du pouvoir d’illusion et de mystère des éléments fluides, celle du critique G. Genette lorsqu’il parle (dans Figures 1) de “l’univers réversible” de l’époque baroque. Elle met ensuite en lumière le parallèle entre Charlus, le bien-né qui se comporte si mal, et Prométhée, en montrant l’association du premier au vol, au feu, à la “race maudite” (d’ailleurs la comparaison est explicitement faite par Proust lorsqu’il évoque Charlus enchainé à un lit). Charlus, nous dit-elle, “garde… le monde intérieur de l’esprit” ; c’est sans doute vrai, mais alors à la manière d’un devin fou, aveugle et délirant.

La descente dans le royaume des Enfers du narrateur est ensuite éclairée d’un relevé d’expressions morbides du “Bal de têtes” qui se produit à la matinée Guermantes, une scène où le narrateur retrouve, vieillis et décatis, la fantastique troupe au complet de La Recherche (classique), mais aussi de ce qui vient avant et qu’on doit au passage ajouté sur la guerre, passage que j’ai eu tant de mal à lire et que j’ai maintenant envie de relire. C. Robin cite à ce propos une phrase de Proust qui, en 1906, comparait ses projets de personnages à “ces ombres qui demandent dans l’Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour les mener à la vie” : c’est la position-même où se trouve le narrateur à la fin de La Recherche…

Cette nature cyclique de l’univers proustien fait le sujet, sous le beau terme de constellations comme “[matérialisation] du temps”, de la deuxième partie de l’analyse, qui me plaît presque autant. Elle montre comment Proust brise l’image de la ligne temporelle ( “cette convention qui prétend réduire le temps à une histoire”) non seulement par la figure du cercle, mais encore en y apportant ces notions de mouvements, de densités et de correspondances qu’évoquent la lourde et poussiéreuse structure des amas d’étoiles dérivant dans l’infini où tout peut se croiser. Une originalité par rapport à beaucoup des lectures que j’ai faites jusqu’ici, et qui se concentrent presque toutes sur les rapports entre passé et présent, est que C. Robin insiste sur l’avenir, un avenir qui (en y réfléchissant) est en effet toujours présent dans le livre, que ce soit par le biais de rêves, d’aspirations, de menaces ou bien sous la forme visible des jeunes gens, qu’ils soient de la génération du narrateur, de celles qui le précèdent — Un amour de Swann porte tant de germes de la suite du roman — ou de celles qui le suivent, petits jeunes hommes séduisant Charlus ou fille de Gilberte pour laquelle on fait des projets douteux. “Les extases de mémoires engagent ainsi l’avenir tout entier” résume bien cette liaison faite entre passé et avenir par la solidité du présent et de l’immuable. La progression est aussi mise en avant par le système des “rimes intérieures” (l”expression est de J.Y. Tadié), qui en introduisant “quelque chose qui est à la fois pareil et autre que la rime précédente” (ici, c’est Proust qui parle) montre les évolutions de perspective ; à noter que souvent pour Proust la nouvelle rime s’ajoute à l’ancienne, mais ne la remplace pas.

La troisième partie aborde les “structures synthétiques” du roman, et j’ai hâte de la lire !

En résumé… Une courte lecture critique que je recommande à tous ceux qui ont du mal à apprécier Proust non pour sa complexité, mais pour une certaine impression de minutie qui se trouve pulvérisée ici.