Multiple Reading Personalities

Unsuspecting reader (maybe even readers, since this post is in English), beware! This is definitely going to be “one of those posts”, a lot of rambling and no clear idea of where I’m going. When a piece starts like that in a reputable magazine, you know that the writer will have figured something pretty moving/ peculiar/ insightful/ funny about themselves by the end of the article; no such guarantee here, alas.

And… Now we’re back to “reader”. I guess that’s how disclaimers work.

I’m not exactly sure when I started this blog, but it must have been a little over a year ago. I hadn’t quite enrolled back to school then, but I was seriously thinking about it. My reading was all over the place (still is), and I wanted to give it some sort of direction (not a success so far — school has been much better at that). I also wanted to train myself to write a little more formally in English (not quite dissertations, but a step more complex than emails). I’m still very unhappy with what I write, especially relative to the amount of time I spend on notes, but that’s definitely getting better. Hopefully my grammar is improving too — if not, I find solace in the fact that I spend less and less time reviewing it, so if it’s stable I’m still improving my result-to-effort ratio.

The “all over the place-ness” has been on my mind a lot lately, especially since I appear to experience reader’s block. My reading patterns are the fruit of very eclectic tastes, low self-discipline, and of my work history. This last one might seem a tad strange, but it has sadly one of the key influences on my reading life. When I was working corporate, I had 10-hour workdays as a base, with frequent travels (between 20% and 60% of the work week, depending on phases — yes, that’s between one and three days a week in another city, with associated late nights working until it was time to go to bed). Work also trained me to shorten my attention span: it was part of my job to juggle projects, clients, vendors, methods, activities, etc. Literally was what I was paid for. Most of the reading I managed to do then was escapist. I still read quite a lot, and many good books too, but I let the fantasy/ science fiction/ horror part of my tastes take over, and pretty much take the place of everything else, except for the odd piece of “literary fiction” when I was on vacation. I had been reading way “beyond my age” as a child, teenager and young adult; I started reading way “below” as a sentient cog.

Now there’s nothing wrong with well-written fantasy, but I think there’s something off-balance about reading only one type of books. Not to mention the fact that after a while, you start reading pretty mediocre books compared to the ones you could be reading if you were just a little more open-minded. Not working full time any more, and then enrolling for a lit degree means that I have read better written books (overall) these past twelve months, and that I have been thinking about what I’m reading a lot more. That’s mostly a pleasure (which is why I fully intend on keeping this up!). But once in a while, it also is a challenge, and that seems to be where I’ve spent the past two weeks. I want to read something fun, light and fluffy, which is why I picked up Songs of Distant Earth while exploring a second-hand bookstore the other day. I had fun reading it, thought a couple ideas were interesting, and was pleasantly surprised by the writing (whoever translated the Clarke I read in French as a kid did a terrible job — everything came out as poorly written as Asimov, and the touches of irony got lost in translation). However, there is no way I can claim it was a good book: the plot holes and unexplored ideas, for one thing, could fill up the aforementioned galactic emptiness. Then I tried a Giono, and I was… over-analytical. I think I spoiled a perfectly good book for myself by looking it in the mouth. And the past four days, I’ve been playing a lot of Oblivion on the Xbox (and have a looong way to go to complete the game), reading tons of mindless Internet chatter about how to make my hair look good (next-to-impossible) and whether Dior’s Shanghai campaign is racist or not (of course it is). But I haven’t opened a book, and I feel like I’m never going to want to open one again. Which is frankly terrifying me, since it’s about time I started seriously preparing for the Master’s classes, which are starting in a month or two. Or three. Depending on how the French bureaucracy will feel in September/ October/ November/ etc.)

I’ve had a little more freelance work coming in lately, most of it in market research (my first career). I wonder if that’s activating an ADD button in my brain, or if I just need a break (from what?). Chris and I have a little traveling coming up at the end of the month. That always works well to reset my brain, so here’s to hoping, but really what I want is get to a magical point where the effort will disappear and reading will become just as automatic and inescapable as brushing my teeth. I might have to cut out some more clutter from my life, and I think I’m getting to a point where I can accept that — but I’m not quite there yet.

J’ai refermé ce livre avec un sentiment de perplexité qui ne m’a pas quitté depuis… Les âmes fortes se présente comme une discussion entre trois femmes, lors d’une veillée funèbre. On croit un instant que nous allons assister à un grand déballage sur la vie du mort et de sa femme, mais pas du tout : nous partagerons tout au plus deux ou trois rumeurs, évoquées de façon assez floue pour nous rappeler que nous ne sommes pas, nous lecteurs, dans l’intimité de village de ces trois femmes. Cette intimité monstrueuse, cette vigilance organique des petits villages de la France campagnarde sera un personnage à part entière du roman, ou plutôt constituera son terroir. La narration y reviendra assez vite, mais non sans un second détour préalable, un rapide rappel de l’avarice paysanne : deux des trois femmes ont en effet assez récemment perdu leurs parents, et étalent naïvement la cupidité et l’égoïsme sans joie qui les a dressées contre leurs sœurs, les manœuvres sordides auprès des parents mourants ou du notaire pour empocher une grosse part d’héritage.

Le décor est posé : nous sommes dans ce que Balzac a si souvent raconté, la mesquinerie, l’âpreté au gain des petites gens, les villages où tout se sait. Ce n’est jamais une toile de fond plaisante, et mon expérience de lecture est certainement teintée par le fait que je viens moi-même d’un village vieillissant de l’Ile-de-France qui, pour n’être plus habité par de tous petits exploitants agricoles, n’en a pas moins gardé une culture locale encore fortement influencée par l’ascension petite bourgeoise des XIXe et XXe, par la montre (pas celle au poignet, hein…) et la pesée soigneuse des statuts sociaux. Sur cet arrière-plan un peu glauque, une femme se détache : Thérèse, notre âme forte, qui pressée par ses deux consœurs, va raconter son histoire, d’abord avec une hypocrisie bienséante, puis, aiguillonnée par l’une des deux autres, une commère qui a le goût du scandale, avec une froide franchise qu’on est tenté de prendre pour la “vraie” version de son histoire. L’histoire de Thérèse est exposée en trois grands mouvements : le premier, raconté par elle, la décrit comme une jeune fille ordinaire, qui s’enfuit avec son amoureux pour aller l’épouser ; le second, où la commère prend la main, vire (on y vient) au roman balzacien, où le mari de Thérèse, métamorphosé en aigrefin, profite de la jeune fille et de la bonté d’une famille bourgeoise pour se faire une petite fortune ; le troisième et dernier mouvement, raconté par Thérèse et la commère, se présente comme une révélation : un monstre plus grand que nature se tapissait dans toute cette vilenie ordinaire, en tirait les ficelles, et trompait avec volupté la vigilance ragotarde de toute la communauté.

Il a de petits détails qui m’ont gênée au cours de la lecture ; par exemple, mon “deuxième mouvement”, raconté par la commère, fournit de très nombreux détails que l’opinion générale, si bien renseignée soit elle, ne pourrait connaître (notamment des pensées, des gestes intimes, etc.) ; on ne peut pas décemment leur donner comme excuse l’invention populaire (non que nous ne remplissions pas tous les blancs lorsque nous racontons une histoire, mais un peu plus d’incohérence, de sensationnalisme ou d’hésitation serait nécessaire pour crédibiliser l’hypothèse). La commère a donc des accès d’omniscience, ce qui est franchement embêtant dans une histoire qui démonte les mécanismes de l’opinion villageoise et les extrêmes qui sont nécessaires pour la tromper. Finalement, je crois que ce livre aurait mieux fonctionné pour moi sans l’inutile complication du récit à deux mains, si Giono soit n’avait pas répondu à la question “qui raconte” (narrateur invisible), soit s’il s’était concentré sur un seul narrateur (Thérèse était tout de même la mieux placée…), soit enfin s’il avait laissé la fin de son récit moins structurée, moins affirmative, et redonné à la narration le jeu qui lui manque pour s’accommoder de multiples points de vue. Reste également la question de la motivation du récit (on la comprend chez la commère, mais Thérèse partage soudain des secrets vieux de plusieurs décennies sans que l’on comprenne bien pourquoi).

Il reste néanmoins la très belle écriture de Giono, qui pour être ici moins poétique et bruissante qu’à son ordinaire (ce n’est après tout pas lui qui parle) n’en est pas moins maîtrisée, ni moins pure et sensible sans sombrer dans la sensiblerie. C’est justement parce que s’enfoncer dans le récit est un tel plaisir que les interruptions narratives m’ont ennuyée ; en revanche, elles nous offrent le plaisir de la langue parlée, avec ses mots tout entiers surgis du passé comme le “trimard”, sa saveur crue (“avec un cul du tonnerre de Dieu, neuf dixièmes en crin, comme de juste, mais l’autre dixième incontestablement ce qu’il y avait de plus valable“) et ses subtilités que seul permet un usage un peu relâché (“elle avait perdu les sens” pour une déclaration d’amour, est-ce que ce pluriel/ cette conglutination d’expressions ne sont pas tout simplement géniaux ?). Tiens, peut-être que j’aurais dû tout simplement lire le livre entièrement à voix haute…

Et oui, j’ai lu en français un livre écrit en anglais… Certes cela va à l’encontre de tous mes principes (ou du moins à l’encontre du principe de lire dans leur langue d’origine les livres écrits dans une langue que je parle, CQFD), mais la raison en est toute simple : ce livre m’a été offert comme cadeau de départ de France par un ami, a voyagé dans mes bagages pour New York il y a quatre ans (quatre ans!), puis m’a suivi de Manhattan à Brooklyn, et de Brooklyn en Indiana. Je n’avais pas du tout envie de le lire, aucune idée de ce dont il s’agissait, et la gravure à connotation religieuse qui l’illustrait me faisait craindre le pire dans l’ésotérisme bidon.

Je ne l’avais cependant pas oublié, notamment grâce aux merveilleuses étagères à l’entrée de notre logis actuel, assez vastes pour que TOUTE notre collection de livres (ou presque) puisse s’étaler reliures visibles, et non plus en doubles rangs d’oignon comme à New York. Il m’a en revanche fallu lire plusieurs fois son titre au fil de mes lectures sur les romans noirs de l’Angleterre au tournant du XIXe pour que je m’aperçoive que c’était cela, que je cachais parmi mes bouquins : rien de moins que l’une des œuvres “majeures” de cette mineure “gothic lit” dont Ann Radcliffe fut la star absolue, la faiseuse de best-seller, le nom par lequel tout est arrivé… mais dont Lewis fut un des artisans majeurs (et un des gros succès de vente, lui aussi). Il paraît d’ailleurs que Le Moine a inspiré L’Italien, le dernier roman publié (hors une poignée d’apocryphes) par Radcliffe ; j’en reparlerai sûrement lorsque j’aurais lu ce dernier !

Revenons cependant pour l’heure à notre moine, frère Ambrosio, un capucin dont la piété et les oraisons fougueuses font l’admiration du tout-Madrid. Il est présenté comme une sorte d’idole des femmes, le dernier confesseur à la mode, le Brad Pitt de l’homélie, à la fois passionné, beau et vertueux. Abandonné à un couvent depuis sa plus tendre enfance, Ambrosio est né en effet avec toutes les qualités qui auraient pu en faire un parfait gentilhomme. Du fait de sa réclusion, il n’a cependant jamais affronté aucune vraie tentation, et manque de compassion pour les faiblesses des autres. Avec l’adulation de belles et riches jeunes femmes et la flatterie constante de l’opinion publique, il se trouve devoir pour la première fois livrer bataille à deux démons, l’orgueil et la concupiscence.

En parallèle progresse l’histoire d’Antonia, une de ces parangons de perfection typique des héroïnes du genre : sa grande beauté va sans dire, mais elle est également d’une bonté si immodérée que je vais me permettre de faire une entorse à la charité chrétienne et d’appeler une bécasse une bécasse, cultivée sans connaître le mal (visiblement Lewis se rendait bien compte du problème, puisqu’il a recours à des explications savoureusement ironiques du type “sa maman lui faisait lire la Bible, mais dans une version qu’elle avait entièrement recopiée à la main pour en purger les torrents d’immondices qui s’y déversent” — ce qu’il dit bien mieux, appelant notamment la Bible “le livre qui trop souvent enseigne les premières leçons du vice, et donne l’alarme aux passions encore endormies“). Bref, Antonia est plus une fonction narrative qu’un personnage à proprement parler, et en tant que telle elle remplit parfaitement son rôle : éveiller l’amour d’un “Don de” prêt à s’abaisser jusqu’à elle et à l’épouser, veiller sur la santé vacillante de sa digne mère, susciter le désir interdit d’Ambrosio, et ensuite, pleurer, crier et s’évanouir à répétition alors que les événements se précipitent autour d’elle.

Difficile sans révéler toute l’histoire de vous dire comment la magie et le merveilleux s’invitent dans le roman, mais puisque nous sommes en roman “gothic*”, il faut bien qu’il y ait du fantastique, et il ne manque pas. Il a même la supériorité énorme sur celui de Radcliffe de ne pas s’excuser, d’être franc et sans explication (d’où le terme de merveilleux plus approprié que celui de fantastique), et dans sa critique sociale (notamment son anticléricalisme). Bien sûr, l’histoire reste conventionnelle, et la subtilité n’est pas vraiment de mise (on est loin de James et de Turn of the Screw), mais j’ai également trouvé une puissance fantasmatique remarquable. Puisque mon principal point de référence est Udolpho, donc Radcliffe, je dois dire que je me demande dans quelle mesure le sexe de l’auteur joue sur cette capacité à évoquer la puissance du désir charnel et du goût du pouvoir, que ce soit à cause du dicible ou du connaissable. Il se peut bien sûr que la froideur de Radcliffe soit personnelle, mais c’est un point que je voudrais garder à l’esprit pour des lectures ultérieures. J’aurais volontiers rajouté James à l’équation ici aussi (lui va encore plus loin, car chez lui le désir semble compris et intégré à la trame même du texte d’une façon incroyablement perceptive pour quelqu’un écrivant avant Freud), mais Turn of the Screw date de la toute fin du siècle, ce qui fausse la comparaison.

Fantastique et merveilleux version XIXe sont au programme cette année — ma dissertation de master 1 devrait porter sur un sujet qui me permettra d’y revenir. Depuis le temps que je promets du surnaturel sur le bandeau de ce blog !