Fri 13 Aug 2010

The Turn of the Screw (Henry James)

Posted by Charlotte under A Literary Education, Out of this world
1 Comment

I just didn’t feel the need to write even a short note on The Turn of the Screw after finishing it a few weeks back — I was so impressed with it, I felt at the time (and still do) that it was just going to stay forever as present in my mind as it was right after reading it. Of course, I know that’s how I feel, not what will happen — experience has shown repeatedly that even the most loved books will fade away from my memory. In fact, the more I loved a book, the more I’m likely to begin rewriting it in my mind, slowly or not-so-slowly turning it into something completely new.

It seems that it would be difficult to do this with James. The story is simple and quite conventional (a young governess in a deserted mansion with two young children to protect from evil supernatural influences), the motives are unsurprising for the time and type of literature (repression and sexuality, nature and culture, feminism and religion for instance). In fact, something that worked very well for me was that reading The Turn of the Screw almost felt like rereading it. I had both the pleasure of being surprised and that of noticing details I’m usually only able to see on re-read: the importance of silence, of vision and the play on all the meaning of what can/ cannot be said or viewed, for instance (including oneself — for instance, the governess notes, on first arriving at the house, “the long glasses in which, for the first time, I could see myself from head to foot“, which I would usually be inattentive enough a reader to not pay attention to beyond what is necessary for the sake of description and to remark the difference time has made in the possibility/ impossibility to not constantly see our image). James also uses a lot of expressions hinting at things under the surface of things, mostly in his early descriptions (certain traits of the house, for instance, are described as “embodying a few features of a building still older, half-replaced and half-utilized”). James brings in these allusions early on in his narration, when things still look innocent enough, and tones them down when things start to go bad. The same thing goes for loaded sentences on education or imagination, for instance. Flesh is pretty much an exception, as desire pervades the book throughout.

And of course there’s the genius in not lifting the story’s central ambiguity: did the events unfold as they are told, are they distorted slightly by the retelling, or is the story, as told, entirely the product of a crazy mind? I have my own hypothesis (neither of these three), of course, but I could not see a single point where James had faltered and given more strength to one explanation or the other, nor (and that, to me, is even more extraordinary) does it feel that he is resorting to heavy-handed trickery to give each their own credibility. The different solutions just are all possible because they are all possible, not thanks to some crazy last-minute twist. I’ve seen the story celebrated many times for that one trait, and I couldn’t agree more. In fact I think it’s quite a shame so many scholars seem to have spent so much effort into making a definitive call on that point. Can’t we just agree to have a little magic in a book, and to marvel at it? “My equilibrium depended on the success of my rigid will, the will to shut my eyes as tight as possible to the truth“, says the governess at one point; we don’t even need to be as hard on ourselves to let the book be a success, so why would we insist on the truth, all the truth, and (even worse) nothing but the truth?

Finally, there’s also the issue of the Jamesian sentence, an outrage by all modern standard as it is vague, convoluted, full of generic adverbs and imprecise meanings. Which of course works well for me in general, and perfectly in the context of this book. I’ll admit however that I wonder how burdensome it might become in a longer book, or in one more serious in subject.

All in all — just writing this little note lifted the reading-funk-induced pessimism I was expressing three days ago off my shoulders. I’m not sure what the next book will be to make me feel like this again, but I cannot wait to read it! And — I have now added more James, and Fielding to my must-read-soon list. James mentions Amelia in The Turn of the Screw, and I’m quite curious to find out how they communicate.

Tags: , , , , ,

 

Tue 10 Aug 2010

The Songs of Distant Earth (Arthur C. Clarke) and interstellar “emptiness”

Posted by Charlotte under Musings, Out of this world
[2] Comments

Unsuspecting reader (maybe even readers, since this post is in English), beware! This is definitely going to be “one of those posts”, a lot of rambling and no clear idea of where I’m going. When a piece starts like that in a reputable magazine, you know that the writer will have figured something pretty moving/ peculiar/ insightful/ funny about themselves by the end of the article; no such guarantee here, alas.

And… Now we’re back to “reader”. I guess that’s how disclaimers work.

I’m not exactly sure when I started this blog, but it must have been a little over a year ago. I hadn’t quite enrolled back to school then, but I was seriously thinking about it. My reading was all over the place (still is), and I wanted to give it some sort of direction (not a success so far — school has been much better at that). I also wanted to train myself to write a little more formally in English (not quite dissertations, but a step more complex than emails). I’m still very unhappy with what I write, especially relative to the amount of time I spend on notes, but that’s definitely getting better. Hopefully my grammar is improving too — if not, I find solace in the fact that I spend less and less time reviewing it, so if it’s stable I’m still improving my result-to-effort ratio.

The “all over the place-ness” has been on my mind a lot lately, especially since I appear to experience reader’s block. My reading patterns are the fruit of very eclectic tastes, low self-discipline, and of my work history. This last one might seem a tad strange, but it has sadly one of the key influences on my reading life. When I was working corporate, I had 10-hour workdays as a base, with frequent travels (between 20% and 60% of the work week, depending on phases — yes, that’s between one and three days a week in another city, with associated late nights working until it was time to go to bed). Work also trained me to shorten my attention span: it was part of my job to juggle projects, clients, vendors, methods, activities, etc. Literally was what I was paid for. Most of the reading I managed to do then was escapist. I still read quite a lot, and many good books too, but I let the fantasy/ science fiction/ horror part of my tastes take over, and pretty much take the place of everything else, except for the odd piece of “literary fiction” when I was on vacation. I had been reading way “beyond my age” as a child, teenager and young adult; I started reading way “below” as a sentient cog.

Now there’s nothing wrong with well-written fantasy, but I think there’s something off-balance about reading only one type of books. Not to mention the fact that after a while, you start reading pretty mediocre books compared to the ones you could be reading if you were just a little more open-minded. Not working full time any more, and then enrolling for a lit degree means that I have read better written books (overall) these past twelve months, and that I have been thinking about what I’m reading a lot more. That’s mostly a pleasure (which is why I fully intend on keeping this up!). But once in a while, it also is a challenge, and that seems to be where I’ve spent the past two weeks. I want to read something fun, light and fluffy, which is why I picked up Songs of Distant Earth while exploring a second-hand bookstore the other day. I had fun reading it, thought a couple ideas were interesting, and was pleasantly surprised by the writing (whoever translated the Clarke I read in French as a kid did a terrible job — everything came out as poorly written as Asimov, and the touches of irony got lost in translation). However, there is no way I can claim it was a good book: the plot holes and unexplored ideas, for one thing, could fill up the aforementioned galactic emptiness. Then I tried a Giono, and I was… over-analytical. I think I spoiled a perfectly good book for myself by looking it in the mouth. And the past four days, I’ve been playing a lot of Oblivion on the Xbox (and have a looong way to go to complete the game), reading tons of mindless Internet chatter about how to make my hair look good (next-to-impossible) and whether Dior’s Shanghai campaign is racist or not (of course it is). But I haven’t opened a book, and I feel like I’m never going to want to open one again. Which is frankly terrifying me, since it’s about time I started seriously preparing for the Master’s classes, which are starting in a month or two. Or three. Depending on how the French bureaucracy will feel in September/ October/ November/ etc.)

I’ve had a little more freelance work coming in lately, most of it in market research (my first career). I wonder if that’s activating an ADD button in my brain, or if I just need a break (from what?). Chris and I have a little traveling coming up at the end of the month. That always works well to reset my brain, so here’s to hoping, but really what I want is get to a magical point where the effort will disappear and reading will become just as automatic and inescapable as brushing my teeth. I might have to cut out some more clutter from my life, and I think I’m getting to a point where I can accept that — but I’m not quite there yet.

Tags:

 

Fri 6 Aug 2010

Les âmes fortes (Jean Giono)

Posted by Charlotte under A Literary Education
Comments Off

J’ai refermé ce livre avec un sentiment de perplexité qui ne m’a pas quitté depuis… Les âmes fortes se présente comme une discussion entre trois femmes, lors d’une veillée funèbre. On croit un instant que nous allons assister à un grand déballage sur la vie du mort et de sa femme, mais pas du tout : nous partagerons tout au plus deux ou trois rumeurs, évoquées de façon assez floue pour nous rappeler que nous ne sommes pas, nous lecteurs, dans l’intimité de village de ces trois femmes. Cette intimité monstrueuse, cette vigilance organique des petits villages de la France campagnarde sera un personnage à part entière du roman, ou plutôt constituera son terroir. La narration y reviendra assez vite, mais non sans un second détour préalable, un rapide rappel de l’avarice paysanne : deux des trois femmes ont en effet assez récemment perdu leurs parents, et étalent naïvement la cupidité et l’égoïsme sans joie qui les a dressées contre leurs sœurs, les manœuvres sordides auprès des parents mourants ou du notaire pour empocher une grosse part d’héritage.

Le décor est posé : nous sommes dans ce que Balzac a si souvent raconté, la mesquinerie, l’âpreté au gain des petites gens, les villages où tout se sait. Ce n’est jamais une toile de fond plaisante, et mon expérience de lecture est certainement teintée par le fait que je viens moi-même d’un village vieillissant de l’Ile-de-France qui, pour n’être plus habité par de tous petits exploitants agricoles, n’en a pas moins gardé une culture locale encore fortement influencée par l’ascension petite bourgeoise des XIXe et XXe, par la montre (pas celle au poignet, hein…) et la pesée soigneuse des statuts sociaux. Sur cet arrière-plan un peu glauque, une femme se détache : Thérèse, notre âme forte, qui pressée par ses deux consœurs, va raconter son histoire, d’abord avec une hypocrisie bienséante, puis, aiguillonnée par l’une des deux autres, une commère qui a le goût du scandale, avec une froide franchise qu’on est tenté de prendre pour la “vraie” version de son histoire. L’histoire de Thérèse est exposée en trois grands mouvements : le premier, raconté par elle, la décrit comme une jeune fille ordinaire, qui s’enfuit avec son amoureux pour aller l’épouser ; le second, où la commère prend la main, vire (on y vient) au roman balzacien, où le mari de Thérèse, métamorphosé en aigrefin, profite de la jeune fille et de la bonté d’une famille bourgeoise pour se faire une petite fortune ; le troisième et dernier mouvement, raconté par Thérèse et la commère, se présente comme une révélation : un monstre plus grand que nature se tapissait dans toute cette vilenie ordinaire, en tirait les ficelles, et trompait avec volupté la vigilance ragotarde de toute la communauté.

Il a de petits détails qui m’ont gênée au cours de la lecture ; par exemple, mon “deuxième mouvement”, raconté par la commère, fournit de très nombreux détails que l’opinion générale, si bien renseignée soit elle, ne pourrait connaître (notamment des pensées, des gestes intimes, etc.) ; on ne peut pas décemment leur donner comme excuse l’invention populaire (non que nous ne remplissions pas tous les blancs lorsque nous racontons une histoire, mais un peu plus d’incohérence, de sensationnalisme ou d’hésitation serait nécessaire pour crédibiliser l’hypothèse). La commère a donc des accès d’omniscience, ce qui est franchement embêtant dans une histoire qui démonte les mécanismes de l’opinion villageoise et les extrêmes qui sont nécessaires pour la tromper. Finalement, je crois que ce livre aurait mieux fonctionné pour moi sans l’inutile complication du récit à deux mains, si Giono soit n’avait pas répondu à la question “qui raconte” (narrateur invisible), soit s’il s’était concentré sur un seul narrateur (Thérèse était tout de même la mieux placée…), soit enfin s’il avait laissé la fin de son récit moins structurée, moins affirmative, et redonné à la narration le jeu qui lui manque pour s’accommoder de multiples points de vue. Reste également la question de la motivation du récit (on la comprend chez la commère, mais Thérèse partage soudain des secrets vieux de plusieurs décennies sans que l’on comprenne bien pourquoi).

Il reste néanmoins la très belle écriture de Giono, qui pour être ici moins poétique et bruissante qu’à son ordinaire (ce n’est après tout pas lui qui parle) n’en est pas moins maîtrisée, ni moins pure et sensible sans sombrer dans la sensiblerie. C’est justement parce que s’enfoncer dans le récit est un tel plaisir que les interruptions narratives m’ont ennuyée ; en revanche, elles nous offrent le plaisir de la langue parlée, avec ses mots tout entiers surgis du passé comme le “trimard”, sa saveur crue (“avec un cul du tonnerre de Dieu, neuf dixièmes en crin, comme de juste, mais l’autre dixième incontestablement ce qu’il y avait de plus valable“) et ses subtilités que seul permet un usage un peu relâché (“elle avait perdu les sens” pour une déclaration d’amour, est-ce que ce pluriel/ cette conglutination d’expressions ne sont pas tout simplement géniaux ?). Tiens, peut-être que j’aurais dû tout simplement lire le livre entièrement à voix haute…

Tags: , , , , ,

 

Tue 3 Aug 2010

Le Moine (Matthew Lewis)

Posted by Charlotte under A Literary Education, Out of this world
Comments Off

Et oui, j’ai lu en français un livre écrit en anglais… Certes cela va à l’encontre de tous mes principes (ou du moins à l’encontre du principe de lire dans leur langue d’origine les livres écrits dans une langue que je parle, CQFD), mais la raison en est toute simple : ce livre m’a été offert comme cadeau de départ de France par un ami, a voyagé dans mes bagages pour New York il y a quatre ans (quatre ans!), puis m’a suivi de Manhattan à Brooklyn, et de Brooklyn en Indiana. Je n’avais pas du tout envie de le lire, aucune idée de ce dont il s’agissait, et la gravure à connotation religieuse qui l’illustrait me faisait craindre le pire dans l’ésotérisme bidon.

Je ne l’avais cependant pas oublié, notamment grâce aux merveilleuses étagères à l’entrée de notre logis actuel, assez vastes pour que TOUTE notre collection de livres (ou presque) puisse s’étaler reliures visibles, et non plus en doubles rangs d’oignon comme à New York. Il m’a en revanche fallu lire plusieurs fois son titre au fil de mes lectures sur les romans noirs de l’Angleterre au tournant du XIXe pour que je m’aperçoive que c’était cela, que je cachais parmi mes bouquins : rien de moins que l’une des œuvres “majeures” de cette mineure “gothic lit” dont Ann Radcliffe fut la star absolue, la faiseuse de best-seller, le nom par lequel tout est arrivé… mais dont Lewis fut un des artisans majeurs (et un des gros succès de vente, lui aussi). Il paraît d’ailleurs que Le Moine a inspiré L’Italien, le dernier roman publié (hors une poignée d’apocryphes) par Radcliffe ; j’en reparlerai sûrement lorsque j’aurais lu ce dernier !

Revenons cependant pour l’heure à notre moine, frère Ambrosio, un capucin dont la piété et les oraisons fougueuses font l’admiration du tout-Madrid. Il est présenté comme une sorte d’idole des femmes, le dernier confesseur à la mode, le Brad Pitt de l’homélie, à la fois passionné, beau et vertueux. Abandonné à un couvent depuis sa plus tendre enfance, Ambrosio est né en effet avec toutes les qualités qui auraient pu en faire un parfait gentilhomme. Du fait de sa réclusion, il n’a cependant jamais affronté aucune vraie tentation, et manque de compassion pour les faiblesses des autres. Avec l’adulation de belles et riches jeunes femmes et la flatterie constante de l’opinion publique, il se trouve devoir pour la première fois livrer bataille à deux démons, l’orgueil et la concupiscence.

En parallèle progresse l’histoire d’Antonia, une de ces parangons de perfection typique des héroïnes du genre : sa grande beauté va sans dire, mais elle est également d’une bonté si immodérée que je vais me permettre de faire une entorse à la charité chrétienne et d’appeler une bécasse une bécasse, cultivée sans connaître le mal (visiblement Lewis se rendait bien compte du problème, puisqu’il a recours à des explications savoureusement ironiques du type “sa maman lui faisait lire la Bible, mais dans une version qu’elle avait entièrement recopiée à la main pour en purger les torrents d’immondices qui s’y déversent” — ce qu’il dit bien mieux, appelant notamment la Bible “le livre qui trop souvent enseigne les premières leçons du vice, et donne l’alarme aux passions encore endormies“). Bref, Antonia est plus une fonction narrative qu’un personnage à proprement parler, et en tant que telle elle remplit parfaitement son rôle : éveiller l’amour d’un “Don de” prêt à s’abaisser jusqu’à elle et à l’épouser, veiller sur la santé vacillante de sa digne mère, susciter le désir interdit d’Ambrosio, et ensuite, pleurer, crier et s’évanouir à répétition alors que les événements se précipitent autour d’elle.

Difficile sans révéler toute l’histoire de vous dire comment la magie et le merveilleux s’invitent dans le roman, mais puisque nous sommes en roman “gothic*”, il faut bien qu’il y ait du fantastique, et il ne manque pas. Il a même la supériorité énorme sur celui de Radcliffe de ne pas s’excuser, d’être franc et sans explication (d’où le terme de merveilleux plus approprié que celui de fantastique), et dans sa critique sociale (notamment son anticléricalisme). Bien sûr, l’histoire reste conventionnelle, et la subtilité n’est pas vraiment de mise (on est loin de James et de Turn of the Screw), mais j’ai également trouvé une puissance fantasmatique remarquable. Puisque mon principal point de référence est Udolpho, donc Radcliffe, je dois dire que je me demande dans quelle mesure le sexe de l’auteur joue sur cette capacité à évoquer la puissance du désir charnel et du goût du pouvoir, que ce soit à cause du dicible ou du connaissable. Il se peut bien sûr que la froideur de Radcliffe soit personnelle, mais c’est un point que je voudrais garder à l’esprit pour des lectures ultérieures. J’aurais volontiers rajouté James à l’équation ici aussi (lui va encore plus loin, car chez lui le désir semble compris et intégré à la trame même du texte d’une façon incroyablement perceptive pour quelqu’un écrivant avant Freud), mais Turn of the Screw date de la toute fin du siècle, ce qui fausse la comparaison.

Fantastique et merveilleux version XIXe sont au programme cette année — ma dissertation de master 1 devrait porter sur un sujet qui me permettra d’y revenir. Depuis le temps que je promets du surnaturel sur le bandeau de ce blog !

* je n’aime pas du tout le terme consacré de “roman noir”, qui m’évoque les polars durs et la fameuse série noire. J’aimerais pouvoir dire “gothique”, et je le ferai sans doute tôt ou tard, mais c’est impropre en français. Dilemme…

Tags: , , , , , , ,

 

Fri 30 Jul 2010

Letter to his father (Franz Kafka)

Posted by Charlotte under A Literary Education
Comments Off

Kafka’s Letter to his father was his only creative work in at the end of 1919/ early 1920; and while it is not absolutely a piece of fiction, it does certainly have some fictional traits, the most egregious being that the ostensible addressee of the letter (you’d never guess that would be Kafka’s father, would you?) was certainly not its intended readership. Kafka made sure his mother and his sister Ottla read the letter, but his father never saw it. Fictional however does not necessarily mean that he meant for the letter to ever be published: the letter was not part of the documents he entrusted to Max Brod (the story goes that Kafka asked his friend to destroy most of his papers after his death, and that Brod went against his instructions; it’s dubious whether Kafka really intended to have his manuscripts obliterated, and the fact that he bothered to keep some papers — such as this letter — in more private storage would confirm that. Never to be deterred, the good Max found the letter and included it in his biographical notes on Kafka). I do wonder what else in this letter is thought out to produce a certain effect on the reader, rather than to entirely reflect the mind of the writer. Take for instance this sentence: “Mother unconsciously played the part of a beater during a hunt“. If “Mother” was the intended reader, there’s a casual cruelty there that’s worth noting, and it’s all the more interesting for being indirect and hardly answerable. Franz might be playing a different manipulation game than his father, but he’s not exactly being straightforward himself.

The whole letter, in fact, contains plenty of evocations of the perverse power plays that Kafka wrote compulsively about. The father is a figure of distant, invasive, incomprehensible power. He is explicitly politic (“On your side there was the tyranny of your own nature“, “it is not to plot something against you“, “I might go on to describe further orbits of your influence and of struggle against it“), but to be fair the writer himself does not appear to be much less manipulative. Kafka does indeed close any possibility of an answer, not only by not sending his letter, but also by imagining his father demonstrating that his son has placed him in an indefensible position… And answering that objection by nothing less than annihilation (“To this I answer that first of all this whole rejoinder (…) does not originate in you but, in fact, in me“), followed by a “clause of evasion” applicable to anything he has written before (“Naturally things cannot in reality fit together in the way the evidence does in my letter“). This brings us back to the child Franz, who was so afraid of his father that he for a while took to only talking to him through the mediation of his mother; the adult Kafka doesn’t seem to have changed his strategy much despite its limited success at allowing him to gain his independence. This in turns recalls the pretext for the letter in the first place: Kafka’s “inability to marry” (the letter was written after he had broken marriage plans for the third time in his life… Fatherly disapproval seems to be the reason at first, but later Kafka confesses that he feels unable to marry, as it is the realm of his parents and would be a way to escape his father’s influence — and is therefore impossible).

All in all the letter is a fascinating peek into Kafka’s mental word, and reading it I felt that everything, everything I ever read from him was about his father and their relationship. Oh, that’s the Trial! Here’s the allegory of Justice! Here’s the Penal Colony! However there’s also much less of Kafka’s ‘signature’ coldness. I must confess that I don’t enjoy reading his fiction at all: it leaves me feeling cold, guilty and dirty. Judging by this letter, this is how Kafka himself was made to feel in the presence of his father. It’s not however what I experienced reading this letter. Heartbreak, certainly, every time he evoked the child he was, faced with the brute of a father he had to contend with; interest, hope, doubts, indignation… And much more. A less specific experience, but one that was easier to relate to.

Tags: , , , , ,

 

Thu 29 Jul 2010

Une si longue lettre (Mariama Bâ)

Posted by Charlotte under A Literary Education
Comments Off

Une si longue lettre, un si court roman, et pourtant si longtemps pour en noter quelques idées… Lu au coeur de la tourmente de la préparation des examens, pour faire une petite pause plaisir, que me reste-t-il en mémoire avant que de rouvrir le livre pour y vérifier mes souvenirs ? J’ai oublié les noms, l’écriture, mais ni les personnages ni leur histoire. En fait, le récit vit plus dans ma mémoire sur le plan de l’histoire personnelle que sur celui de la littérature, c’est-à-dire qu’il a pris place sur l’étagère mémorielle “biographies des amis et de la famille”, une petite place a-spectaculaire, difficilement analysable ou critiquable, car relevant de l’expérience personnelle et non d’une construction intellectuelle. C’est faux: Une si longue lettre est un roman, non un mémoire. Il a parfois été qualifié de semi-autobiographique (c’est un premier roman, après tout), mais “semi” est un terrain sur lequel mieux vaut ne pas trop se précipiter.

“Hier, tu as divorcé. Aujourd’hui, je suis veuve.”

Ces mots sont parmi les premiers de la lettre que Ramatoulaye (je viens de vérifier le nom) écrit à son amie  de toujours, Aïssatou, pendant les quarante jours de réclusion que lui impose son veuvage. Ces mots disent tout le livre. Les coeurs brisés, mais aussi l’opposition qui apparaît immédiatement entre les deux amies, entre celle qui a choisi son destin même dans l’échec et celle qui l’a accepté. Nous apprendrons en effet assez vite que les époux des deux femmes les ont soumises à la même épreuve, celle de devoir accepter une seconde épouse, et que les amies ont pris des décisions opposées. Mariama Bâ, qui avait pour sa part divorcé, fait donc un choix éclairant de point de vue en choisissant de donner la parole à la femme qui est restée. Le propos n’est pas de prendre parti, mais de comprendre.

Cette volonté d’empathie va d’ailleurs plus loin — les jeunes filles qui sont entrées, par une violence plus ou moins pernicieuse, dans la vie des maris, sont en grande partie justifiées, comprises, “contextualisées”  (Binetou, la seconde épouse du mari de Ramatoulaye, pourrait faire figure de chasseuse d’or tout à fait détestable si sa cruauté n’était expliquée : “victime, elle se voulait oppresseur”…). Il y a certes des figures féminines rien moins que positives (la mère de Binetou, la “belle-tante” haineuse d’Aïssatou) ; ce  sont systématiquement des femmes plus âgées, présentées comme des instruments de la société traditionnelle.

Les hommes en revanche manquent terriblement de profondeur dans ce livre, pas tant je pense par échec de l’écriture que comme représentation d’une incommunication réelle. Lâches et fuyants, ils sont surtout totalement incompréhensibles. Pourquoi deviennent-ils l’obstacle principal à la société plus moderne et plus bienveillante à laquelle ils aspiraient pourtant, jeunes hommes ? Pour une femme docile, jolie, et ne ressemblant plus en rien à ce qu’ils adoraient à vingt ans ? Il y a là un mystère irréductible, car Bâ n’évoque pas de simples beaux-parleurs, mais bien des hommes qui ont sérieusement consacré des années de leur vie à un rêve qu’ils “cassent” ensuite pour une manifeste chimère qui ne leur apporte évidemment pas le bonheur.

Le livre a été dédié par Mariama Bâ “à toutes les femmes et aux hommes de bonne volonté“. Cela reflète parfaitement l’aspiration désabusée, le désir de croire encore en l’homme (sans majuscule),  mais aussi la méfiance qui s’est installée, le besoin de qualifier : de quels hommes parlons-nous ? La tristesse, la déception dominent ; l’espoir a reflué de la vie de Ramatoulaye, même si elle veut encore se convaincre qu’il subsiste pour ses enfants, pour les générations à venir. Ses fils et ses filles semblent mieux armés, plus forts qu’elle ne l’était; l’amitié ne l’a pas trahie. La fin du livre est même ostensiblement positive, une décision d’aller de l’avant, de vivre à nouveau… Pourtant ce que j’en retiens c’est d’abord un profond sentiment de tristesse, les ”lacérations dans l’individu” évoquées, et une image (étrangère au livre) qui m’a accompagnée dans sa lecture, celle d’une Pénélope “inversée”, qui tenterait de tisser un ouvrage qui se déferrait sans fin. Bien sûr, la lettre écrite dans une période de deuil en a forcément une amertume circonstancielle que je ne voudrais pas généraliser. En fait peut-être le souffle d’espoir est-il cyniquement justement dans ce deuil : le vieux monde meurt, la société paternaliste meurt avec ses pères, et le deuil est possible. Alléluia?

Tags: , , , , , , , , ,

 

Mon 26 Jul 2010

If on a winter’s night a traveler (Italo Calvino)

Posted by Charlotte under A Literary Education
[4] Comments

I may be daydreaming about a reasoned, thematic reading plan, but this summer so far has been the Summer of Random — be it reading or otherwise. From One Thousand and One Nights to The Turn of the Screw, from Matthew Lewis to Arthur C. Clarke, anything goes — which might well be the perfect mindset to read If on a winter’s night a traveler, Calvino’s mishmash-of-novels novel. The book is unified around the figure of a Reader who, after purchasing the latest Calvino and reading a few pages, realizes he has been sold a defective copy of the book. Due to a printing mistake, the book he has in hand (not a Calvino) stops at page 32. Our Reader returns to the bookstore for an exchange, unknowingly starting on a quest that will have him begin reading a great many books, without ever being able to go past the first chapter or so. If on a winter’s night then alternates chapters of the Reader’s own story and the literary fragments he reads on his journey. While each new novel contains signs of the previous stories (a name, an object, an image…), they are all ostensibly different, ranging geographically from Japan to the fictional Eastern European country of Cimmeria, thematically from thrillers to psychological fiction, and have been authored by at least three different writers (very likely more — and that’s without the fiction-writing machines and unfaithful translators which were also involved). As for the Reader’s story, while it is unified by the presence of the Reader and that of a few other protagonists, it also fluctuates between genres: love, detective, adventure, spy…

Calvino was a respected fiction critic in addition to being a writer, When he wrote If on a winter’s night, he was struggling with the edicts of the “new” French critics (Calvino had lived and worked in France for many years, and has shown a certain defiance with the more traditional literary forms; as for the Nouveau Roman, Tel Quel, structuralism and such, I will not expound here, though I certainly need to explain all of this to myself at some point. Not my favorite subject of all times, I’m afraid, sorry St Barthes et al.). If on a winter’s night is a very self-conscious attempt to talk about plot, a notion writers were supposed to leave behind as trivial and primitive (I caricature, bear with me…). This self-consciousness results in several mannerisms I found frankly annoying, for instance Calvino’s insistence on using the second-person point of view (which reminded me more of the choose-your-own-adventure books of my childhood than of Bright Lights Big City; in other words, it was as unsuccessful for me). This distance between reader and Reader might well have been intentional (even when we’re reading over the Reader’s shoulder, there are notes of his and the writer’s presence all over the text: “the page you’re reading should convey this violent contact“, for instance, or in what starts as the voice of a character in a story-within-the-story, “perhaps I am thinking this only now, or it is only you, Reader, who are thinking it“).

Despite these criticisms, the book remains a pleasure: no matter how tortured Calvino might have been about it, he still is a fantastic storyteller, and he cares deeply about writing. Delirious situations, slippery characterizations, even the occasional bout of stilted writing could not keep me from wanting to know what happens next. Moreover, the passion Calvino brings to his discussion about truth and illusion in art, his pleasure in playing hide-and-seek with readers — these are highly contagious. I reread The Baron in the Trees right after If on a winter’s night (admittedly a more childish book than I remembered, but still a fun read). While I found the same simple pleasure in it, it also made me realize how much more If on a winter’s night had to say, and to ask. Ludmilla*, the “Other Reader” in the book, says it when she explains that “authors are never incarnated in individuals of flesh and blood, they exist (…) only in published pages — the living and the dead both are there always ready to communicate (…) in the fickle, carefree relations one can have with incorporeal persons”. I don’t know that all my relations with authors are “fickle and carefree“, but to me, Calvino is at his best right there, in playfulness.

* on a completely unrelated note, I found that the most potentially interesting characters in both Calvino books were the female “leads”, who he perplexingly keeps at arms’ length and doesn’t develop.

Tags: , , , ,

 

Next Page »